私は鮨が好きで色々なお鮨屋さんに行きますが、昨晩行ったお鮨屋さんはそんな中でもちょっと異色です。もちろん何処も美味しいから行くのですが、このお鮨屋さんの最大の魅力は、シェフ（大将、板さん、職人さん、主人、色々な呼び方がありますが、私は目の前にいる料理人の方は常にその人の名字で呼びます。しかし勝手にその方の名前を書く訳にもいかないので、このような表記にしておきます）の侠気（おとこぎ）です。
シェフとは彼が以前職人として居たお店で知り合ったのですが、一昨年店を辞め、一年経った去年、御自身の店を開きました。体が大きいのでも腕力が特別にありそうなのでもないのですが、如何にも喧嘩に強そうで、口は固い印象があります。私の大切な友人が旅立つ際にも、口数少なく「行く前に一人で寄って下さい」と云ってくれ、場違いな場所に一人で登場した友人に旅立ちの餞別としてお鮨を奢ってくれたのでした。
このシェフとのやり取りは、いつもどこかに符牒が隠されているような、"溜め"のある会話になります。昨日もビジネス・ディナーをする傍ら、シェフとの間にそんな男の（？）会話がありました。あー、美味しかった。お鮨屋さんでしか味わえない、お鮨屋さんの真骨頂は、このカウンター越しの色々な意味でのコミュニケーションだと思います。相手によって、そして相手のその日の調子などによって、フレキシブルに握り分けることも可能です。
鮨万歳！そしてシェフ、ありがとうございました！
