知人が先週いなくなったことを、今日、知りました。いなくなる必要が本当にあったのか。いなくなっちゃいけないじゃないか。
人が一人いなくなることの重さとは、どんなものでしょうか。知人だと重くなり、見知らぬ人だと軽くなるのでしょうか。知人がいなくなることは、実際には起きることです。しかしそのことがどのように私に伝えられるか、恐らくつまり、私の心の準備の状態によって、受け止め方は大きく違う気がします。
いなくなる前に話したかったと思うのは、私の独り善がりでしょうか。今晩は遠くへ旅立ってしまった知人のことを、しっかりと考えたいと思います。